Quando tudo começou, ela e o marido perderam o emprego em restaurante do dia para a noite e, enquanto o mundo se fechava para se esconder do coronavírus, Janeth temia não poder alimentar sua família. Assim como tantos imigrantes que foram tentar a sorte nos Estados Unidos, a pandemia traz à hondurenha que reside nos arredores de Washington, DC, ainda mais dificuldades.

À noite, é a preocupação com a comida que mantém a mente de Janeth acelerada e seu coração, ela diz, doendo. “Passo horas pensando, pensando sobre o que faremos no dia seguinte, onde encontraremos comida no dia seguinte”, comenta, semanas após o surto de Covid-19, com a comida e o dinheiro de sua família diminuindo.

Janeth e seu marido, Roberto, fazem parte do maior aumento no desemprego nos EUA desde a Depressão, provocando uma onda de fome que está inundando os programas de alimentos em todo o país. O casal e todos os membros adultos de sua família no país perderam o emprego no bloqueio econômico causado pela pandemia.

Eles estão entre as dezenas de milhões na América – mais de um em cada seis trabalhadores – abruptamente excluídos dos contracheques. O nome completo do casal é omitido porque eles estão no país ilegalmente e podem ser deportados.

Seu status de imigração, seus problemas com o inglês e o escasso acesso à internet se combinam para impedir que acessem os programas de benefícios do governo dos EUA, aos quais milhões de cidadãos recém-desempregados podem recorrer durante o surto.

Imigrantes, afro-americanos, nativos americanos, famílias com crianças pequenas e trabalhadores que estão desempregados estão entre os que estão mais em risco de passar fome, conforme Joelle Johnson, associada sênior de políticas do Centro de Ciência de Interesse Público.

Uma refeição por dia

Quando a economia global entrou em colapso, Roberto, um cozinheiro de quase 30 anos, e Janeth, que mantém copos de água cheios em outro restaurante e está na casa dos 40, gastaram US$ 450 em seus salários finais para estocar alimentos. Semanas depois, sua reserva diminuída inclui dois sacos de arroz de meio quilo, uma variedade de macarrão, um saco de macarrão comido pela metade, duas caixas de mistura de pão de milho, quatro caixas de passas e latas de feijão, abacaxi e atum, milho e sopa.

“Biscoitos?” A filha de cinco anos de idade de Roberto e Janeth, Allison, ainda pergunta para eles, sempre recebendo um gentil “não” de volta. “Sorvete?” Janeth e Roberto reduziram para uma refeição por dia, pulando as refeições para manter a filha alimentada.

Em um bom dia, recentemente, depois que Roberto trabalhou quatro horas preparando refeições caseiras para uma mercearia, eles tinham o suficiente para o que constitui um banquete hoje em dia: uma lata de feijão frito se dividiu em três porções e dois ovos cada, mexidos. Janeth também fez tortilhas com o último saco de farinha.

Janeth colocou papel alumínio sobre duas das porções: ela e Roberto comeriam mais tarde. Lágrimas brotaram de seus olhos enquanto ela observava sua filha devorar a refeição.

Publicidade
Curso de Inglês Marcondes

Ajuda

“Onde podemos conseguir comida suficiente? Como podemos pagar nossas contas?”, ela perguntou. Depois, repetiu algo que ela e o marido enfatizaram várias vezes ao longo de vários dias: são pessoas trabalhadoras. “Nunca tivemos que pedir ajuda antes”, explica.

Janeth e Roberto também têm três filhos adultos e, como a mais velha das três irmãs no país, ela e Roberto estão tentando alimentar meia dúzia de famílias nos Estados Unidos e em Honduras.

Durante o dia, eles correm em sua caminhonete em segunda mão, de despensas e igrejas a casas de parentes. Eles buscam dicas sobre doações ou empregos temporários. Eles compartilham suas caixas de comida cuidadosamente adquiridas com suas duas irmãs, que têm um total de cinco filhos pequenos para alimentar.

E eles lutam contra o desespero. “Nós não temos ajuda. Não sabemos como isso vai acabar”, declara. Em um dia recente, o café da manhã de Janet e Roberto foi café e alguns biscoitos. Allison comeu cereal, o favorito fornecido por um banco de alimentos.

Logo depois, Roberto e Allison, que usa tênis cor de rosa brilhantes, estão entre os primeiros da fila do lado de fora de um banco de alimentos de DC. Junto com eles, um jovem afro-americano recém-desempregado e buscando ajuda pela primeira vez e duas babás nascidas no exterior com os filhos de seus clientes. As mulheres agora são apenas intermitentemente contratadas – e pagas – por seus empregadores e precisam de ajuda para alimentar seus próprios filhos em casa.

Doação

Roberto fica feliz em sair com um saco de bananas, espaguete, molho de tomate e outros itens básicos. Outro dia, Roberto e Allison ficaram dentro do carro enquanto Janeth saiu em uma garoa fria para se aproximar de uma igreja que supostamente estava fornecendo comida. Ela lutou para ler a placa em inglês afixada na porta e depois ligou para os números listados. Mas ninguém atendeu.

Mais tarde, carregando sua caminhonete para levar comida para as irmãs, marido e mulher mergulham as mãos nos bolsos da calça jeans para exibir o dinheiro que lhes resta – total de US$ 110. É o suficiente apenas para a gasolina. Sem isso, vivendo nos arredores da cidade, não há como chegar a bancos de alimentos, a um dia de trabalho, a parentes que enfrentam despejos e esperam por comida.

No caminho para as irmãs de Janeth, em Baltimore, ela entrega a Allison um pequeno recipiente de doce de maçã. A garota saboreia com gosto, mergulhando seu dedo, lambendo cada pedacinho. “Mais?”, ela pergunta esperançosamente, inclinando o recipiente em direção à mãe. Janeth responde com pesar e ternura. “Não mais”.

(Com informações de Associated Press)

Publicidade